Đọc và cảm nhận: Những bức thư tình bằng tiếng Trung

Hi, chào anh, chàng trai em yêu.

Khi anh thấy bức thư này có nghĩa là người em yêu sắp bắt đầu đọc thư tình của em rồi.

Nói thật, em rất bất an, đây không phải lần đầu tiên em viết thư tình, nhưng đây là lần đầu em viết cho người em thật sự yêu thương.

Chữ “yêu” nặng lắm, vì thế em luôn cảm thấy ở tuổi 20, “thích” mới là từ thích hợp nhất cho hai người, cho đến khi gặp anh, em bắt đầu dùng chữ “yêu”.

Tình yêu của em quả thực là mới bắt đầu từ cái ngày mà em quen anh.

Thực ra em rất không muốn nói ra mấy câu như “lần đầu tiên gặp anh em đã thích anh rồi”, mặc dù đó là sự thật.

Nói ra, đều tại người bắn cung bận rộn lại bất cẩn, chỉ bắn trúng có một múi tên, suýt thì hại em mắc phải bệnh tương tư, thế nên em chỉ đành đỏ mặt đi kéo nửa góc áo của anh.

Em thích anh.

Em một mình cô độc đi trên cánh đồng hoang, cuối cùng cũng nhìn thấy ánh trăng rọi chiếu xuống đất. Anh là người trong tim em, là mặt trăng mà em vừa kịp đón lấy.

Mùa thu, lá rụng chao đảo vài vòng trên đất, hai bàn tay lắc lư trong không trung rồi nắm chặt vào nhau.

Kẻ lang bạt nơi Trái Đất và cư dân thường trú trên Mặt Trăng đã yêu nhau, mọi người đều bảo chúng ta thật xứng đôi.

Xứng đôi không chỉ vì vẻ ngoài, mà hơn thế nữa, là linh hồn tương giao và thú vị của chúng ta.

Ở tuổi 20, anh trở thành chàng trai duy nhất em yêu sâu đậm.

Em nên bày tỏ tình yêu của em như thế nào đây, dùng những lời yêu cũ rích lỗi thời, hay là cái hôn nồng nhiệt?

Nhà nghệ thuật và nhà thơ có thể trừu tượng hóa tình cảm tràn trề, cuối cùng đẹp đến ngàn năm, được người đời ca tụng.

Em chỉ là người bình thường, những cuốn sách em từng đọc giờ đây cũng không thể giúp em trổ tài văn chương, trái lại, bóng hình anh đã tràn ngập trong đầu em, khiến em không thể kiểm soát được tình cảm của mình, gần như không thể nhấc bút lên được nữa.

Anh yêu à, xuất phát từ lãng mạn, em nên nói rằng “em sẽ yêu anh mãi mãi”, nhưng trên cơ sở hiện thực, em chỉ có thể nói “trong giây phút này, không ai có thể yêu anh hơn em.”

Em không phải người trưởng thành, không biết dùng cách thích hợp để bày tỏ tình yêu của em với anh, càng không biết nên yêu anh thế nào.

Nếu chúng ta không cách nhau 800km, em nghĩ, buổi sớm mỏng sương, em sẽ làm canh trứng gà cho anh, gọi anh thức dậy; buổi trưa lười nhác, em sẽ cuộn tròn trong lòng anh, xem một bộ phim kinh dị; buổi chiều âm u mây mù, em sẽ nắm tay anh đi dạo.

Nếu 25 tuổi chúng ta vẫn ở bên nhau, em sẽ đưa anh về nhà gặp mẹ em; nếu 28 tuổi chúng ta vẫn ở bên nhau, em sẽ mặc áo cưới, trở thành cô dâu đẹp nhất của anh; nếu 30 tuổi chúng ta vẫn ở bên nhau, em sẽ sinh cho anh một đứa con đáng yêu; cho đến khi tóc bạc phơ, em vẫn sẽ nắm tay anh, nói với anh rằng “em yêu anh”.

Con người em trước nay đều rất keo kiệt, ngày thường thậm chí còn không nói những lời dịu dàng ấm áp với người bên cạnh, nhưng lại chỉ hào phóng với anh, giao phó bản thân cho anh.

Nếu anh cũng yêu em đủ nhiều, có lẽ anh hiểu rằng, tấm chân tình thanh khiết, ngốc nghếch này của em chỉ dần dần phơi bày ra trong từng tờ lịch.
Người đời đưa ra rất nhiều định nghĩa về tình yêu, có lẽ, em có thể định nghĩa, tình yêu là chúng ta.

Nó là dây giày anh ngồi xuống buộc cho em, là móng tay anh cẩn thận cắt cho em, là mái tóc anh sấy khô cho em, là hạt dẻ anh bóc cho em, là chai nước anh mở nắp cho em, là cốc trà sữa anh cầm khi đứng đợi ở bến xe.

Nó là quần áo đôi của chúng ta, là cốc đôi của chúng ta, là con phố cả hai từng đi qua, là ngõ nhỏ từng dạo qua, là ánh sáng khi nhìn vào mắt nhau, là hai má ửng đỏ sau cái hôn cháy bỏng.

Nó là vô số lần cãi vã và những lời thì thầm rì rầm bên tai khi dựa vào nhau sau những trận cãi vã qua đi.

Em muốn dùng những gì học được cả đời để hình dung tình yêu của chúng ta, nhưng lại không viết nổi một đoạn thích hợp, mạo muội dùng lời của ngài Thẩm Tòng Văn, “chúng ta yêu nhau cả một đời, một đời quá ngắn”.

Em biết, quả thực có quá nhiều chuyện ngổn ngang trong tình yêu, cãi vã, khoảng cách, bệnh tật, dường như có thể đè chế.t tình cảm bất cứ lúc nào.

Vì thế, đêm nay, em hướng về thần linh thành kính cầu nguyện, mong tình yêu của chúng ta mãi mãi không phai.

Anh yêu à, không ngờ em xóa đi xóa lại, viết ra lại chỉ là những lời nói lủng củng, không rõ ràng, khiến anh cười chê rồi.

Vốn dĩ em chính là một cô gái cực kỳ bình thường, cũng chẳng có tài hoa gì, chỉ vì yêu anh mới có thêm một chút đặc biệt.

Em yêu anh nhiều cỡ nào, có lúc nghĩ như vậy, bản thân cũng giật mình.

Đến giờ có lẽ em vẫn không thể nói ra nguyên nhân mà em yêu anh, nhưng anh chính là lý do mà em không yêu người khác.

Đương nhiên, anh yêu à, em cũng hy vọng anh có thể yêu em, như em đã yêu anh.

Hy vọng anh biết rằng, chuyện lãng mạn nhất trên thế gian chính là chúng ta yêu nhau.

Hey, chàng trai của em, chào anh.

Em đã suy nghĩ rất lâu, mình nên dùng câu văn nào để mở đầu bức thư này đây, cuối cùng cảm thấy câu này đáng yêu nhất.

Tha thứ cho em nhé, vì đã chọn cách viết thư tình cũ rích nhất để tỏ tình với anh.

Vũ Quả nói: “Dấu hiệu đầu tiên của tình yêu đích thực, ở người con trai là nhút nhất, ở người con gái là mạnh dạn.”

Vì thế, chàng trai của em, dù cho nhút nhát, tự ti như em, cũng có thể có dũng khí cầm bút viết một bức thư tình cho anh.

Thẩm Tòng Văn viết, ông ấy yêu một người ở độ tuổi hợp lý nhất; Dư Quang Trung viết, trong mắt ông đều là người đó; Kawabata Yasunari 4 giờ sáng dậy viết “Hoa Hải Đường Chưa Ngủ”.

Họ lãng mạn thật đấy. Em k.ìm nén tâm tư suốt ba ngày, cuối cùng hạ bút rồi lại chỉ biết viết “em thích anh”.

Chàng trai, có thể anh sẽ hỏi tại sao em thích anh.

Trả lời tại sao thích anh thì đơn giản thôi, vì cảm giác anh mang lại cho em rất đặc biệt, tha thứ cho em – một người sống dựa vào cảm giác.

Em từng gặp rất nhiều chàng trai, họ như làn gió mát, như vầng trăng sáng, cảnh đẹp mà lòng cũng vui, nhưng đều không mang lại cho em cảm giác mãnh liệt như thế.

Thực ra, em chẳng làm gì cả, chỉ mặc chiếc áo phông trắng và ngồi đó, vừa cười vừa nói chuyện với người bên cạnh, chú hươu nhỏ trong lòng em liền đâm sầm vào tường.

“Gặp được quân tử, cớ gì không vui?”

Trong vũ trụ vĩnh hằng, luôn có những cộng hưởng tốt đẹp. Ví dụ như gió núi kéo theo mây và mưa, ánh trăng dẫn đến thủy triều, cá voi xanh có sự cộng hưởng khi ở cùng tần số, lại ví dụ như em gặp được anh.

Chàng trai, em thật sự không muốn coi anh là sự tình cờ trong cuộc đời, “gặp được người mà em muốn gặp trong hàng triệu người”, anh là điều tất yếu của em, là định mệnh trong cuộc đời em.

Một người phải may mắn thế nào mới có thể bất ngờ gặp được người có cùng từ trường, vì thế, em không tỏ tình với anh thì không được rồi, nếu không thì có lỗi với “yêu anh từ cái nhìn đầu tiên” quá.

Chàng trai, em khổ não quá, em nên giới thiệu bản thân với anh thế nào đây.

Em muốn nói, em là một bài thơ khó hiểu, một loạt từ hàm súc, nhưng người em thích rõ ràng đã hiện rõ dưới ánh mặt trời, nhìn cái là nhận ra ngay.

Em muốn nói, em thích sự lương thiện, dịu dàng, thuần lương, lại cảm thấy quá thô tục.

Em muốn nói, em nhạy cảm, tự ti, suy tính thiệt hơn, nhưng như thế lại sợ dọa anh chạy mất.

Hay là anh hãy đến gặp em, sờ vào chiếc lá của em, lung lay cành cây của em, xem xem anh biết gì về em và không biết gì về em.

Những thân rễ mục nát ẩn dưới đất bùn anh chẳng cần phải nhìn đâu, vì anh sẽ không thích. Nếu anh không ngại thì tốt quá, vì anh sẽ phát hiện thực ra chúng cũng đang ở nơi tối tăm giương nanh múa vuốt, kêu thích ầm ĩ, em nhất định sẽ không để chúng làm hại đến anh.

Chẳng giấu gì anh, từng có người muốn hái em xuống theo anh ta về nhà, vì thế em đã chặt gãy cành cây của em, nhổ những cái rễ đáng ghét, kết quả thường là tính một đằng, ra một nẻo.

Sau khi gặp anh, em bắt đầu mừng khi người đó buông lỏng bàn tay đang nắm lấy em ra.

Không có gì kiên cường hơn một cây hoa, u ám để lại trong quá khứ, hôm nay em lại đứng thẳng, nở đầy hoa như một kỳ tích.

Chàng trai, em thật sự thích anh lắm.

Nhưng em không biết tính cách của anh ra sao, vì thế em khao khát muốn quen anh, tìm hiểu quá khứ của anh, hiểu rõ thói quen của anh.

Có phải anh cũng từng cởi truồng chơi đùa bên bờ sông? Có phải anh cũng từng nói dối ông nội và giáo viên rồi trốn học? Có phải anh cũng từng trằn trọc vì tình?

Anh thích ướt đẫm mồ hôi ở sân bóng, hay là yên lặng đọc một cuốn sách? Anh thích lặng yên ở nhà, hay là xách balo lên và rong ruổi? Anh thích phim khoa học viễn tưởng, hay là phim hành động?

Anh thích bia, hay là nước cam có gas?

Em không biết em có thể tháo gỡ những nghi hoặc trong lòng hay không, dù sao thì ph.ơi bày bản thân ra cho người khác nhìn là một chuyện rất khó khăn.

Nếu như thời gian quay ngược lại 20 năm, khi đó e nắm chặt lấy góc áo anh thì tốt biết mấy.

Giờ đây, em chỉ có thể mỗi phút mỗi giây ngóng trông anh có thể giao phó bản thân đã cất kỹ bấy lâu nay cho em, em chắc chắn sẽ không phụ lòng anh.
“Nước mơ trong bát sứ trắng giữa hạ, băng vỡ va vào tường kêu loong coong.”

(Nguyên văn: “trên thế gian, động lòng chẳng qua chỉ là nước mơ trong bát sứ trắng giữa hạ, băng vỡ va vào tường kêu loong coong”: những thứ khiến người ta động lòng trên thế gian đều bình thường đến không thể bình thường hơn, giống như quả mơ trong bát sứ trắng, tảng băng vỡ trên mặt nước. Thích một người cũng vậy, chẳng có lý do gì cả, chỉ là gặp đúng người ở đúng thời điểm mà thôi.)

Thật muốn mặc một chiếc váy xinh đi gặp anh, trong khí hậu cận nhiệt đới, có lẽ anh có thể nhìn thấy hai má em ửng đỏ.

Chàng trai, thực ra em muốn giữ anh lại làm ngọn gió trong ống tay áo, muốn treo anh trong tim làm mặt trăng, còn muốn có một tương lai thật xa với anh.

Chàng trai, nếu tương lai xa quá, em muốn bây giờ có một cái h.ôn ướt át với anh.

Vậy, anh có muốn ở bên em không?